近年来，带有格挡(Parry)系统的动作游戏层出不穷，从《33号远征队》到《毁灭战士：黑暗纪元》，格挡似乎已成为热门游戏的标配。一位来自日本的游戏设计师近日撰文，从游戏设计的“合理性”与“历史脉络”出发，深入剖析了这一现象背后的原因。

文章指出，近年的热门作品几乎都搭载了格挡系统。2025年全球销量突破800万的《33号远征队》制作人曾明确表示，其战斗系统灵感源于《只狼：影逝二度》。同样备受好评的独立游戏《九日》和《师父》，以及《毁灭战士：黑暗纪元》的开发团队，均坦言受到《只狼》的深刻影响。可以说，现代格挡游戏的中心正是《只狼》。

设计师分析认为，格挡并非单纯的防御动作，而是一种“进攻性的反击行为”。在高难度战斗中，强敌往往通过高频攻击压制玩家，让玩家陷入“一直被攻击”的被动局面，充满压力。而格挡能够直接打断敌人的攻击链，让玩家从防守方重新夺回战斗的主导权。这种从“被压制”到“瞬间解放”的体验，带来了无与伦比的快感。

格挡系统的演变并非一蹴而就。文章追溯了其设计血脉：从《鬼武者》的“一闪”反击，到《合金装备崛起：复仇》中带有明显“预兆提示”的“拼刀”系统，再到《只狼》集大成的架势槽攻防，都能看到一脉相承的设计理念。而宫崎英高始终坚持的“挑战困难并克服的成就感”这一核心概念，更是催生出《恶魔之魂》到《只狼》这种激烈攻防体验的原动力。

不过，设计师也提醒过度依赖格挡存在风险。由于格挡本质上是“被动的等待动作”，在以“探索”为核心的《密特罗德》系列中，强制玩家原地等待敌人出招的“近战反击”就会打断探索节奏，显得格格不入。

展望未来，设计师指出《炎姬》、《BAKUDO》等新作正尝试让格挡更加“休闲化”，通过夸张的激光、闪光等“明显预兆”，让所有玩家都能轻松获得弹返的快感。这或许预示着，未来的格挡系统将从“高风险高回报”的技巧，演变为一种更普及、更流畅的核心玩法。